Leonora
Carrington
Escritora bilingüe y pintora surrealista. Nació en 1971 en
Lancashire (Inglaterra). Hija del presidente de la Imperial Chemical1942 a
México, país en el que ha residido hasta la fecha. Colaboró en las revistas
“Cahiers d’ Art”, “View”, “VVV”, “Bizarre”, “Les Quatre Vents”, “Circle”, etc.
En inglés se ha publicado, en la revista “Circle”, admirables piezas de teatro
fantástico: The Flannel Night Shirt y
Penolope.
Bibliografía: La dama ovale
(GLM, París, 1939). En bas (Fontaine,
París, 1945). Le cornet acoustique
(Flammarion, París)
El Enamorado
Paseando al anochecer por una callejuela, hurté un melón. El
frutero, que estaba escondido detrás de sus frutas, me atrapó por el brazo:
“Señorita, me dijo, hace cuarenta años que espero una ocasión como ésta.
Cuarenta años que me la paso escondido detrás de esta pila de naranjas con la
esperanza de que alguien me arrebate una fruta. Y le digo por qué: necesito
hablar, necesito contar mi historia. Si usted no me escuche, la entregaré a la
policía”.
“Le escucho”, dije yo.
Me tomó del brazo y me llevó al interior de su tienda entre frutas
y legumbres. Pasamos por una puerta, al fondo, y llegamos a un cuarto. Había
allí un lecho en el que yacía una mujer inmóvil y probablemente muerta. Me
pareció que debía estar allí desde hacía mucho tiempo pues el lecho estaba todo
cubierto de hierbas crecidas. “Lo riego todos los días”, dijo el frutero con
aire pensativo.
“En cuarenta años nunca he llagado a saber si estaba muerta o no.
Nunca se ha movido, ni hablado ni comido durante ese lapso; pero lo curioso es
que sigue estando caliente. Si usted no me cree, mire”. Y entonces levantó un
ángulo de la cobija lo que me permitió ver muchos huevos y algunos polluelos
recién nacidos. “Usted ve, es el modo que utilizo para incubar huevos (también
vendo huevos frescos)”.
Nos sentamos a cada lado del lecho y el frutero comenzó a hablar:
“La quiero tanto, créame. La he querido siempre. Era tan dulce. Tenía unos
piececitos ágiles y blancos. ¿Quiere usted verlos?” “No”, dije yo.
“En fin”, continuó diciendo con un profundo suspiro, “era tan
hermosa. Yo tenía cabellos rubios, ella hermoso cabellos negros (ahora, los dos
tenemos cabellos blancos). Su padre era un hombre extraordinario. Tenía una
gran casa en el campo. Su dedicaba a coleccionar costillas de cordero. Por ese
motivo llegamos a conocernos. Yo tengo una especialidad: sé desecar la carne
con la mirada. El señor Pushfoot (ése era su nombre) oyó hablar de mí. Me
invito a su casa a desecar sus costillas a fin de que no pudrieran. Agnes era
su hija. Fue un amor a su primera vista. Partimos juntos en barco por el Sena.
T o remaba. Agnes me hablaba así: “Te
quiero tanto que vivo sólo para ti”. Y yo le decía lo mismo. Creo que es mi
amor lo que la mantiene cálida; quizás estás muerta, pero el calor persiste”. –
“El año próximo”, prosiguió con la mirada perdida, “sembraré algunos tomates;
no me asombraría que se desarrollaran bien allí adentro.” –“Caía la noche y no
se me ocurría dónde pasar nuestra primera noche de bodas; Agnes se había vuelto
pálida, muy pálida por la fatiga. Finalmente, apenas salimos de París, vi una
cantina que daba sobre la orilla. Aseguré el barco y penetramos por la galería
negra y siniestra. Había allí dos lobos y un zorro que se paseaban a nuestro
alrededor. No había nadie más.”
“Llamé, llamé a la puerta para encerraba un terrible silencio.
“Agnes está muy fatigada, Agnes esta muy fatigada”, gritaba yo lo más fuerte
que podía. Finalmente una vieja cabeza se asomo a la ventana y dijo: “No sé
nada. Aquí el patrón es el zorro. Déjeme dormir: usted me fastidia”. Agnes se
puso a llorar. No quedaba otro remedio: tenía que dirigirme al zorro. “¿tiene
usted camas?” le pregunté varias veces. No respondió nada: no sabía hablar. Y
de nuevo la cabeza, más vieja que antes, que desciende suavemente desde la
ventana, atada a un cordoncito: “Diríjase a los lobos; yo no soy el patrón
aquí. Déjeme dormir, por favor”. Acabé por comprender que esa cabeza estaba
loca y que no tenía sentido continuar. Agnes seguía llorando. Di vueltas
alrededor de la casa y al fin pude abrir una ventana por la que entramos. Nos
encontramos entonces en una cocina alta; sobre un gran horno enrojecido por el
fuego había unas legumbres que se cocían solas y saltaban por sí mismas en el
agua hirviendo; ese juego las divertía mucho. Comimos bien y después nos
acostamos sobre el piso. Yo tenía a Agnes en mis brazos. No pudimos dormir ni
un minuto. Esa terrible cocina contenía toda clase de cosas. Una enorme
cantidad de ratas se habían asomado al borde exterior de sus agujeros y
cantaban con vocecitas aflautadas y desamables. Había olores inmundos que se
inflaban y desinflaban una tras otro, y corrientes de aire. Creo que fueron las
corrientes de aire las que acabaron con mi pobre Agnes. Ya nunca más se
recobró. Desde ese día habló cada vez menos”.
Y el frutero estaba tan cegado de lágrimas que no tuve dificultad
de escaparme con mi melón.
La dame ovale
No hay comentarios:
Publicar un comentario